《为了公众健康》读后感

书名和朴素的封面也许会让你在书店的货架前将其忽视或是当做一本自己不必了解的医药专业书籍。但其实这是一部厚重的历史；一本关于美国如何“保护公众健康”的纪实文学；一部医药和历史题材的美国大片。只要你关心自己的健康就应该读读它，了解一下谁在真正保管你的健康。

    “大片”的主角是FDA（美国食品药品监督管理局），导演却众星云集，包括技术进步、政治风云、民众呼声等等。剧情是FDA和整个美国健康产业从1906年到20世纪70年代之间经历的成长、危机、荣辱甚至日常琐事，但作者着重体现的是变革。

每次变革，FDA都处于政府、制药企业、医生、媒体以及公众等各方角力的漩涡中心，并如同所有大片主角，表现出哈姆雷特式的愤懑、无奈和迷茫。“导演”们是如此偏爱这个桥段，让它反复上演：变革即将流产，“剧情”却开始柳暗花明，一场危机为变革一锤定音，比如1938年的“磺胺醑剂”事件和1962年的“反应停”事件。这会让“大片”的“观众”收获“正义终于战胜邪恶”的快感。另一方面，这些事件都是牺牲人命的血淋淋惨案，给这种“正义战胜邪恶”带来浓重的悲剧色彩。

不单变革时期，在书中展示的这一百年中诸如：多数人的生命和健康更重要还是制药行业的繁荣和利润更重要？更重视多数重病患者的生命还是少数药品副作用受害者的生命？审批法规更应被尊重还是突发性疾病患者的生命更应被尊重？等等关于人命的问题几乎无时无刻不在拷问着FDA所有的工作人员，生命的价值被反复权衡、称量，同时被称量的还有监管者和制药者的良心。前者正是“大片”的主角，后者则是“大片”的反派。

优秀大片中，反派也应有并不“反”的一面，他应该是一个活生生的立体人物。从这点来看，《保护公众健康》具备优秀大片的特质。众多自称受到FDA压迫，并时时渴望使FDA消失并后快的制药公司却事实上在100年内让人类的平均寿命延长了超过40年，又战胜了众多诸如肺结核、痢疾、麻疹等等病魔。那么难道是制药公司在保护你的健康？主角FDA存在的意义何在？

答案是：只要制药公司存在，FDA就必须存在。看似废话，但是事实。制药公司意味着在事关人命的制药领域内存在商业行为，存在追求利润的无尽欲望。而“大片”中无数令人或震惊或作呕的场面，包括作者着力描写并耿耿于怀的帕纳巴事件都在说明，巨大商业利润的诱惑面前，重视人命的善必定败下阵来。人命需要FDA这个主角保护，FDA将“安全”、“有效”这两条“缰绳”套在制药公司身上，让他们更加驯服、平稳地为公众的健康奔驰。能保证乘客安全的一方面是马车前的好马，更重要的则是经验丰富的马车夫。这就是FDA存在的意义。

然而，直到上世纪90年代，针对FDA是否应该存在的争议仍在继续，反对者们的核心观点是认为FDA这名“马车夫”把“马”的“缰绳”勒得太紧了，致使他们没有跑出全力。但看看美国制药行业近一百年的里程我们会发现这辆马车“一直被追赶却从未被超越”。也许比让所有“马”自由脱缰、跑出全力更好的办法就是像现在这样让他们平稳、均匀的用力，同时筛选出力量好、适合驾车的“宝马良驹”，淘汰掉病的、瘸腿的或者不听话的“劣马”。

读到某些地方，中国读者会不由自主地产生共鸣，有些情节我们何其眼熟？FDA成立之初的十几年，食品药品行业也深陷信誉危机；（尽管事实上如今中国的情况未必有美国“最无耻的年代”那么糟，但程度上的差距被信息时代的传播效率和放大作用所平衡。）二战结束后，FDA也有过一段与制药企业之间不清不楚的暧昧时间；而在20世纪60年代FDA也对药价虚高显示出既无法回避又无权无责干预的尴尬与无奈。似乎前面这些过程和现象是医药行业发展的必由之路，也就是说，SFDA今后可能将会面对更多曾经困扰FDA的难题。

万幸，为我们保管健康的“马车夫”有FDA这个“前车”之鉴，跑在后面未必都是坏事。